138信用盘改单教程保存《星际火狐 2》等已取消游戏的棘手艺术

我们对历史的了解保存在我们创造的艺术和我们留下的艺术中。洞穴壁画讲述了伟大的狩猎壮举的故事，破碎的文字让我们一睹古代文化，电影胶片向我们展示了生活已经走了多远。同样，这些文物代表了人类经验、文化和才能的广度，视频游戏可以告诉我们很多关于我们生活的时代的信息。

保存这段历史的价值被误解，而且常常充满复杂性。版权法通常意味着出版商（有时是开发商）控制所制作的任何作品的知识产权，这意味着保护主义者在努力记录失落创作背后的历史和才华时经常违法。

不过，保护不仅可以阐明游戏历史：这些作品通常会对消费者和未来的项目产生连锁反应。什么时候 王国之心 于2013年重新制作，该项目是 重建自 据报道，由于开发人员放错了原始数据，因此被搁置。为仅限日本的 Nintendo Satellaview 游戏机发布的许多游戏都已 据报道也消失了，因为它们是限时广播的一部分 。当EA 重新制作的 命令与征服 ，由于原始文件丢失，它不得不投资重新录制。 Night Dive Studios 也遇到了类似的麻烦 重新制作的 银翼杀手 .

丢失的数据意味着数百小时的工作、人才和历史将被浪费。即使从纯粹的财务角度来看，丢失的数据也意味着数百小时的工作和工作室资金的浪费。对于被取消的游戏来说也是如此，它们和其他任何东西一样值得保留。在某些情况下，考虑到文化、艺术、历史和技术文物，它们的损失甚至更为严重。

星际火狐2 由于技术进步而被取消

星际火狐2 这是一个重要的例子，说明保存如何能够让人们对游戏历史有一个重要的了解。 任天堂于 1995 年左右搁置了该游戏 尽管它已经完成，但由于担心它在视觉上不够令人印象深刻。

当时，像 PlayStation One 和 Sega Saturn 这样的系统在 3D 视觉效果方面处于领先地位，技术如此先进，以至于引起了轰动。 星际火狐2 从水里出来。

“那是 1995 年夏天，PlayStation 和 Saturn 突然在日本表现出色，” 开发商迪伦·库斯伯特 (Dylan Cuthbert) 告诉《任天堂生活》 2017 年。“做出这个决定是因为他们不希望旧一代 3D 与下一代更好的 3D 并排竞争。”

20 年来，这款游戏一直存在于任天堂的档案中，充满了谣言和猜测。但由于对游戏开发人员遗产的精心保存和照顾， 星际火狐2 于 2017 年在 SNES 经典版上发布。这是承认任天堂发展历史（甚至是失败）的重要一步，并为粉丝们提供了 星狐 他们等了二十年的续集。

但如果没有任天堂的保护努力和对其编码资产的关心，这款游戏将不再以任何形式存在。拥有二十年来的这些数据是非常罕见的，而游戏最终向公众发布的情况更是罕见。

取消了 金斧头 游戏有着相似的命运

2012 年，澳大利亚世嘉工作室开始开发经典格斗游戏系列的 2.5D 重启版， 金斧头. 虽然该项目的细节很少，但 据报道设计 是一个“更黑暗”的重启，忠于特许经营及其历史。

蒂姆·道森 (Tim Dawson)、萨纳塔纳·米什拉 (Sanatana Mishra) 和当地世嘉团队的其他成员制作了一个简短的原型（米什拉、道森和世嘉开发人员杰夫·范·戴克 (Jeff van Dyck) 随后在布里斯班创立了 魔女光束工作室 .）根据 Dawson 的说法，这花了两周的时间，团队每天工作大约 14 个小时。

但尽管付出了努力，该项目还是被取消了，并在世嘉的档案中保留了近十年。

开发商 Sanatana Mishra 通过电子邮件告诉 Kotaku Australia ：“当他们决定关闭澳大利亚世嘉工作室时，他们似乎搁置了一切。”但这还没有结束 金斧头. 作为世嘉60周年庆典的一部分，该公司出人意料地选择在2020年向公众发布游戏原型。

这个决定让所有人（包括游戏开发者）都感到惊讶。米什拉说：“我当然没想到会再次看到它，尽管我们创建它时它在世嘉内部的反响非常好，至少在与我们离开时几乎相同的状态下是这样。”

尽管创建原型面临着挑战，但它仍然是对一款“从未存在过”的游戏的令人兴奋的一瞥。这是游戏历史上的一小章，但却值得保留。如果没有保存，我们可能永远不会有 见过 该项目。

保护充满法律挑战

“人们普遍认为，你在工作中制作的东西归你的雇主所有，包括代码、艺术或游戏设计文档等资产，”米什拉在电子邮件中解释道。 “我无法想象任何工作室会放弃你专门为他们编写的游戏代码的所有权。”

这种限制阻止了许多被取消的游戏的发布——而且这并不是一个独特的情况。根据澳大利亚法律，这种做法不仅限于游戏开发，还包括更广泛的雇佣合同。

创意艺术家法律师 Kris Kotwicki 表示：“如果你受雇于雇主，那么在这种情况下，雇主将拥有你在履行职责期间创作的作品的版权。” 和前高级视频游戏艺术家 ，通过电话告诉Kotaku Australia。

即使比赛被取消或计划发生变化，这也适用。 “如果他们不继续开发游戏，那么一般来说，不会影响游戏的所有权，因为游戏的所有权仍然属于公司，”科特维奇解释道。

个人开发者缺乏对其所创作作品的所有权，而公司通常对资产的分配地点非常严格。

Mishra 表示，这款游戏能够存活这么久的原因很可能是世嘉对自己的资产保护得非常好，即使在 2010 年代中期也是如此。

“我们使用版本控制。在世嘉，特别是 佩福斯 ，以一种更容易编辑或恢复的方式保存我们的文件，”米什拉说。

但这似乎是一个独特的案例，就像发布 星际火狐2.

“你总是听到有关源代码消失的故事，即使是那个时代最大的 AAA 游戏，所以我认为没有人太关心像被取消游戏的短期原型这样的东西的保存，”米什拉说。 “[这]是这次发布如此令人惊讶的部分原因。”

根据米什拉的说法，世嘉保留了 金斧头 这么多年的样机实属罕见。在视频游戏开发领域通常不考虑长期保存，这意味着它是 项目很容易从裂缝中滑落。

知识产权仍然是一个难题

人们普遍认为，任何由个人开发人员开发的项目都是 不是 归他们所有。

“除非[个人开发商]是签订了一些协议的承包商，实际上允许他们保留一些权利......将会发生的情况是[游戏的IP]最终将与公司坐在一起，”Kris Kotwicki 告诉 澳大利亚小拓。

这些协议意味着 任何 游戏开发过程中的工件由这些公司拥有并受版权保护。其中包括美术作品、剧照、游戏镜头和信息——所有这些通常都可以在保存网站上找到，例如 未见64 。虽然游戏公司可以自行决定是否起诉，但他们 做 对尽最大努力维护游戏历史的保护主义者提起法律诉讼。

但阻止这种做法的努力对于建立一个积极、知识渊博的游戏社区来说是反作用的。

“一些大型出版商经常出于无聊的公关原因试图掩盖他们被取消的项目，”保护主义者利亚姆·罗伯逊告诉我们 澳大利亚 通过电子邮件。 “我认为粉丝们尊重透明度并发现它们真的很有趣。”

“公司给人们的答案很少，所以人们的迷恋并没有消失。人们寻找答案，他们推测、挖掘、与开发商交谈。”

这就是尽管存在法律风险，在线保存艺术仍在继续的原因。但风险并不总是归咎于保护主义者——由于合同安排，过早发言的开发商也可能处于危险之中。

罗伯逊说：“并非所有开发人员都被允许继续他们的工作或有意愿，但业内一小部分勤奋的人试图保存他们能保存的东西，我们通常要感谢他们。” “一旦 NDA/潜在法律问题的热度平息，[某些开发商]通常愿意分享。”

这种谨慎的自然结果是，一些最好的信息直到合同到期才被发现。这意味着取消的比赛可能会陷入沉默 几十年 项目被搁置后。您可以想象在这段时间内丢失了多少数据。

“有时，这些[游戏]文件必须在个人高清和私人在线备份中存储多年，然后才能安全地在线发布给所有人，”保护主义者卢卡·塔博雷利(Luca Taborelli)告诉 澳大利亚 .

“对于参与这些发布的人员来说，仍然可能会受到一些法律影响（就像每个受版权或其他保密协议保护的文件一样），但可以肯定的是，当 10 年、20 年或更长时间过去时，[保存] 已被证明问题较少从这些游戏的开发时间到相关文件在网上泄露的时间之间。”

缺乏兴趣、删除文件、时间流逝以及没有提出正确的问题可能意味着游戏 完全地 消失了，根本没有它们存在过的痕迹。

视频游戏应该像电影和电视一样对待

以同样的方式，电影和电视节目被视为 重要文物 ，游戏还可以代表具有历史意义的价值观、态度和值得为未来保存的文物。出于这个原因，有多个组织来保护电影——那么为什么游戏不应该得到同样的待遇呢？

在线保护主义者的工作，例如 利亚姆·罗伯逊 和团队在 未见64 对于保存其他组织可能缺乏能力、资金或支持的历史至关重要。通过分享以前未见过的已取消或未发行的视频游戏的文件，保护主义者让我们一睹可能从未见过的世界和艺术。

Unseen64 创始人兼主编卢卡·塔博雷利 (Luca Taborelli) 解释道：“记住并保存丢失的电子游戏中的一些记忆对于历史和艺术保护以及满足我们自己的好奇心非常重要。” 澳大利亚 通过电子邮件。

“从整体上看，电子游戏是人类艺术，而且是未发行的艺术，是人类想象力和天赋所能创造出的东西的纪念品。”

以《Conker’s Quest》等保存下来的原型为例，它最终演变成粗暴、淫荡的冒险游戏 康克的糟糕毛皮日 ，我们可以清楚地看到 90 年代末文化如何影响游戏转向更“前卫”的方向。

最初的标题反映了《Banjo Kazooie》的风格，但 3D 平台游戏的受欢迎程度逐渐减弱，以及文化向更多下流故事的转变，意味着 康克的任务 从头开始重新设计。

康克变得粗鲁和大男子主义，因为 20 世纪 90 年代末和 00 年代初的动作英雄更加急躁、脏话更多并且以自己为傲。 “态度” 。这 康克的任务 原型代表了 3D 平台游戏盛行时游戏中更加纯真的时代，而它的转变为 康克的糟糕毛皮日 同样也代表了游戏变化的速度有多快，以反映其时代的文化价值观。

但除了重要的历史文物之外，未发行的视频游戏还具有技术和艺术展示的价值。在讨论游戏保存的重要性时，开发者 Sanatana Mishra 说道 澳大利亚 回顾过去的视频游戏作品，了解更现代游戏的根源，并避免犯类似的错误，这一点很重要。

“如果我们能看到游戏的保密程度大大降低，并且长期保存更加开放，我会很高兴，”他说。 “即使从纯粹的商业角度来看，我认为公司也需要认识到，保护可以让他们对自己的财产做出更好的决策，而且总是有机会从这些被保护的东西中获得价值。”

现代开发人员可以从过去的失败中学到很多东西，尤其是在实现其潜力之前就被取消的雄心勃勃的项目。

无论是由于范围、不断发展的技术还是不断变化的市场，许多因素都会影响取消游戏的决定。

标题如 复仇者 和 煤气灯下的哥谭 两部电影在实现之前都在 THQ 被取消，这对两位粉丝来说都意味着错失了机会 和 开发人员，并了解好的想法是多么容易被漏掉。

繁荣之前的超级英雄游戏

2010 年代中期，超级英雄项目蓬勃发展，尤其是在诸如 黑暗骑士 和钢铁侠。这种兴趣渗透到视频游戏中，催生了多种衍生产品，例如 煤气灯下的哥谭。 这部被取消的维多利亚时代故事改编自 1989 年的同名漫画系列，旨在展示一个独特的世界观。 蝙蝠侠 及其所有居民。 THQ 已经开发了几个月，但从未启动。

尽管从未发布，但泄露的原型镜头让观众对这款充满潜力的游戏有了重要的了解。其喜怒无常的街道显然尚未完工，但该项目的遗迹清楚地提醒人们它有多么受欢迎 蝙蝠侠 发布后成为主流媒体 黑暗骑士。 超级英雄是一个重大的新事物——现在仍然如此——而开发此类游戏的热潮意味着一些游戏被半途而废。

无论游戏在被取消之前的开发进度如何，它都代表了诸如前 THQ 创意经理 Scott Rogers 等开发人员的重要工作和想法。据罗杰斯说，他只在这个项目上工作了几个月——但即便如此，损失也足以让他痛苦不已。

“好的比赛常常会被取消，而你却无法理解为什么会发生这种情况。你所看到的就是这个伟大的产品，每个人都在努力工作并投入精力。”罗杰斯说道 澳大利亚 通过电子邮件。 “我确信这款游戏未能制作的原因有很多，但大多数决定都是‘超出你的工资水平’的。”

尽管罗杰斯感到失望，但他承认游戏工作室做出的大多数决定纯粹是财务方面的。但这意味着游戏历史可能会立即丢失，而没有任何手段可以挽救它。

十年后，罗杰斯仍然不知道为什么 煤气灯下的哥谭 被搁置了。

“如果只是为了新鲜感，了解这些游戏很重要，”罗杰斯告诉 澳大利亚 。 “谁不喜欢玩‘假设’呢？”

保护主义者正在做游戏行业应该做的工作

战斗机的情况下 惊险杀戮， 1998年的格斗游戏 据称因其粗俗而被取消 ，直到“神秘”泄漏之后，这款游戏才浮出水面。当比赛进行时 据报道已完成 99% （和 上市的 ）在计划推出之前，EA 由于其暴力和淫秽内容（其中包括 BDSM 主题的战士和断肢）而将其封存。

“当 EA 的高层看到它时，考虑到他们与某位参议员 [约瑟夫] 利伯曼的密切关系，它被放在他们能找到的最高、最脏的架子上，” 程序员大卫·奥洛曼告诉 VG247 2018年 .

利伯曼是 活跃于 20 世纪 80 年代至 2010 年代中期的美国参议员 他们强烈反对暴力电子游戏，并经常表示它们鼓励反社会行为。他在美国人的意识中引发了一场对话，迫使开发商重新考虑他们如何在游戏中描绘“极端”主题，据称他的竞选活动迫使 EA 刺激杀戮 从市场上。

“维珍[原始发行商]并不关心内容。事实上，他们讨论的一项促销计划是向那些讨厌电子游戏暴力的人发送演示光盘。”

游戏的泄露虽然在技术上是非法的，但仍然是造成这种情况的唯一原因 刺激杀戮 曾经见过曙光。虽然游戏本身存在争议是可以理解的，但它的保存却非常重要。

喜欢 康克的糟糕毛皮日 , 刺激杀戮 反映了 90 年代末人们态度的变化以及电子游戏如何试图突破银幕上的暴力极限。它的取消代表了美国游戏审查和分级的一个重要转折点。

还有很多被取消的比赛需要保存

人们很容易对每一个日益严峻的挑战感到沮丧，但在线保护主义者仍然坚持不懈。毕竟，还有很多游戏需要保存。

“我很确定被取消或未完成的游戏数量几乎与已发布的游戏数量一样多，”斯科特·罗杰斯说道。 澳大利亚 在讨论他自己的职业生涯以及它如何反映更广泛行业的趋势时。

令人震惊的是，有多少游戏因管理不善或工作室缺乏关心而被时间浪费了。虽然其中许多已被保护主义者抢救，但可能还有数千件我们以前从未见过——正因为如此，工作仍在继续。

保护主义者利亚姆·罗伯逊 (Liam Robertson) 表示：“我认为我们看到许多雄心勃勃、富有创意的作品在其时代到来之前就被淘汰了。” 澳大利亚小拓。 “我们看到真正有趣的游戏无法完成，而其他更不稳定的游戏则无法发挥其潜力……那些有能力保护这些项目的人应该出于艺术和历史利益而这样做。”

到目前为止，取消比赛的历史大多被球迷保留下来。像这样的组织 游戏博物馆 和美国国家电子游戏博物馆正在努力建立可以在未来很长一段时间内观看的历史收藏品，但这项工作需要更多的人手，以及游戏公司更大的合作。

虽然视频游戏仍然被理解为文化艺术品，但它们在更多地了解我们的文化和技术以及它们在过去几十年中如何变化方面发挥着重要作用。

被取消的游戏死后会去各种地方。有些留在布满灰尘的服务器机架上。其他文件则隐藏在开发人员的个人文件中，直到准备好共享为止。回收它们是一门困难的艺术，受到版权法和开发商协议的阻碍。但这是一段值得保留的迷人历史。

正如保护主义者卢卡·塔博雷利（Luca Taborelli）所解释的那样，人类历史是丢失信息的漫长而重复的循环。幸运的是，我们还有时间扭转这个错误。